Tansha, città-mercato di Es affacciata al deserto. Come tutti, ogni sette lune anche Kosmos viene a vendere parte del suo raccolto. Lì, al Passo dell'Otre, c'è anche Denda, un piccolo ladro di stoffe pregiate. E' il caos a permettergli di nutrirsi e proteggersi. Margh, padre di Denda, ogni giorno urla la qualità delle sue uova ma oggi tace con sguardo chino. Tutti tacciono. Denda non aveva mai ascoltato il silenzio e vuole capire cosa turba il suo elemento. La folla si apre e compare un tessuto malandato e una candela spenta su una pietra. Pare una statua ma si muove di moto proprio e trasuda polvere. La bambina di pietra. Tutti la evitano. Un viso dolce e sconsolato da speranze spezzate. A sbattere sul suo petto c'è un ciondolo. I più anziani narrano di un maleficio subito quando era una fanciulla. Un demone supremo di Orikan le impose cammino e silenzio. Alvuni, raccontano che, in cerca di luce, ella vaghi senza sapere di essere cieca, di una voce amica senza sapere di non poterla udire. Al calar del sole alcune matrone la avvicinano senza incrociarne lo sguardo, la tastano con dei bastoni, le porgono cibo, offerte e la pregano di andarsene. Dicono sia intelligente e che conosca i 218 dialetti di Almuth. Tra la disapprovazione generale solo Kosmos la avvicina e prova a parlarle. Dalla pietra iniziano così a sgorgare lacrime. Sente, sente la mano de giovane sulla spalla, avverte calore umano. Il giovane si commuove e vede in lei un "segno". Decide quindi di portarla con se. Giunti a casa, nessun movimento. Passarono trenta lune e una mattina, dopo l'alba, giunse alla tenuta un uomo dal mantello bianco. Kosmos venne scaraventato a terra. Si trovò una spada al collo. Voleva la bambina. Gli occhi appannati e il sole impedivano al giovane di scorgere i tratti dell'uomo. Cercò di spostarsi ma il guerriero lo colpì in volto,  cercò di opporre resistenza ma gli venne strappato il dito medio. Quando minacciò di staccargli anche la mano con cui lavorava egli parlò e al limite del dolore perdette i sensi. Si svegliò medicato, la bambina non c'era più. La scena gli fece ricordare la madre morta  anni prima. A quel tempo rinunciò all'occasione di entrare nei reparti scelti del Regno e si sentì definire vigliacco ed indegno del padre. Ombra di fronte alla luce. Kosmos aveva rifiutato l'onore di servire il re, di entrare nella sua guardia scelta. Un privilegio destinato ai figli dei soldati morti per la patria. L'ira cresceva di pari passo con la consapevolezza di essere stato risparmiato. La frustrazione lo spinse a cercare sfogo. Fu così che decise di arruolarsi.